百姓的日常生活_畅享发现新生活

小丑提尔

作者: 2020-07-04收藏:940

小丑提尔 小丑提尔德国文坛大家 丹尼尔.凯曼继《丈量世界》又一本史诗级小说

三十年战争逐渐蔓延欧陆,传奇浪游艺人提尔因故不得不踏上逃亡之途,烽火与追杀之中,前方等着他的,会是毁灭、重生,抑或崭新的世界?

推荐书籍 : 小丑提尔

小丑提尔

战争至今尚未蔓延到我们这边来。我们活在恐惧和希望之中,祈求上帝的怒火不要殃及我们这座有墙垣坚实围绕的城市。这城里有一百五十间屋舍、一栋教堂,以及一座祖先等待复活之日来临的墓园。

我们经常祷告,希望战争远离。我们向全能的上帝、良善的圣女祈祷;向森林女王、午夜小矮人、圣徒格温、守门人彼得、传福音者约翰祈祷。保险起见,我们也向老梅拉女神祷告,她在魔鬼得以自由横走的恶暴深夜,领着一众随从巡逻天空。我们祈求古早时候的有角神、祈求看见乞丐受冻而割袍赠乞的马丁主教,他与乞丐后来虽然全都受冻,毕竟半张袍子在冬天有什幺用,但其虔诚为神所喜悦。当然,我们也向圣人莫里斯祈求,他宁可率领军团选择死亡,也不愿意背叛他对唯一公正上帝的信仰。

税务官一年来两次,看见我们还在,总掩不住惊讶。商贩来来去去,不过我们买的不多,所以他们很快又上路。这样挺好的,我们不需要遥远世界来的东西,也没有什幺欲望。直到那个上午,一辆由驴拉着的篷车,在我们的主街上辘辘前行的上午。那日是星期六,初春乍临,融化的雪水充盈小溪,没有休耕的田地里已播下了种子。

篷车上张着一顶帆布红篷。篷前面蹲坐着一位老妇人,身缩如布袋,面似皮革,一双眼睛宛如又小又黑的钮釦。她身后站着一位年纪较轻的女子,满脸雀斑,有一头漆黑的头髮。

不过,车夫座位上坐了一个男人。虽然他从来没到过这里,但我们全都认出他来了。最先几个记起来的人,高声呼喊着他的名字,其他人继而也纷纷想起,叫喊声不久此起彼落,各种嗓音都有:「提尔在这里耶!」「提尔来了!」「你们看呀,提尔人就在这儿!」没错,正是他,不可能还有其他人。

我们这种地方,还是有传单的。传单穿过林子而来,或者乘着风来,要不就是商贩携来。但外头世界印製的数量更多,没人数得清。传单上印载着愚人船、僧侣犯下的蠢事、坏心的罗马教皇、威登堡那个魔鬼马丁.路德、霍立度斯巫师、浮士德博士、圆桌武士高文等轶事,还有他,现在上我们这儿来的提尔.伍伦史皮格。我们识得他色彩斑斓的上衣,识得他变形的风帽与小牛皮外袍,识得他削瘦的脸庞、细小的眼睛、凹陷的面颊与那一口兔牙。他的裤子质地佳,鞋子由上好皮革製成。那一双手,犹如窃贼或者抄写员的手,没有干过活儿,现正右手执缰,左手拿鞭。他目光如电,到处打着招呼。

「妳叫什幺名字?」他问一个女孩。小女孩不发一语,因为她无法理解这幺赫赫有名的人物,怎幺可能与她说话。

「说话呀!」

她吞吞吐吐说自己叫做玛尔塔后,他却微笑不语,彷彿早已知情似的。

接着,他脸色一正,神情专注,好似接下来的问题很重要:「那幺,妳几岁呢?」

她清清嗓子,告诉了他。在她十二年的生命里,从来没见过这样的眼睛,帝国自由市里也许有,或者出现在王宫贵族的宫廷里,但是,有这种眼睛的人,不曾来过我们这儿。玛尔塔从不知道,人类的脸庞竟能展现如许的力量,流露出如此轻巧机敏的性灵。有朝一日,她要告诉丈夫,甚至很久以后,告诉以为伍伦史皮格不过是个传说人物、心存疑惑的孙子们,她亲眼见过这个人。

马车业已驶过,他的目光也已转到别处,落到路旁其他人身上。「提尔来了!」街上又响起叫声,从窗户也传来:「提尔在这里!」篷车行驶到教堂广场前,那儿也听见人叫道:「那个提尔就在这儿耶!」提尔手中鞭子一击,啪啪作声,然后站了起来。

迅雷不及掩耳间,篷车转眼成了舞台。两个女人折起帐篷,年轻的那个扎起髮髻,戴上一顶小王冠,披了一疋紫布。老妇人走到篷车前站定,扬起嗓音,吟唱古琴颂。唱的好似是南方方言,像来自巴伐利亚的大城市,不太容易理解。不过,我们还是能明白曲子讲述一对相爱的男女,因为大海相隔而无法聚首。提尔.伍伦史皮格拿出一块蓝布,双膝一跪,抓牢蓝布一边,甩了出去,布啪哒往前滚动。他把布抽了回来,再度甩出,抽回、甩出。最后,他跪一边,年轻女子跪在另外一边,蓝布在两人之间摇晃着,犹如真的水在流动,波涛汹涌,剧烈起伏,彷彿没有一艘船能在这水上航行。

女子站直身子,一脸骇然瞪视着波浪,我们这才发现她竟如此美丽动人。她双手朝天,蓦然间不再属于此地。没有一个人能从她身上移开目光,只能从眼角余光瞥见她的爱人一跃而出,舞蹈、奔跑,挥动手中的剑,与恶龙、敌人、女巫和邪恶的国王格斗,万般艰辛地朝她而去。

这齣戏一直表演到下午。虽然我们知道母牛的乳房胀痛,但谁也没有看得不耐烦。老妇人唱了一个小时又一个小时。要能记住这幺多的诗节,似乎不太可能,所以有些人不禁怀疑她边唱边创作。这段期间,提尔.伍伦史皮格从没停过,脚不沾地,前一秒才见他在此处,下一秒已在舞台彼方。剧末,美丽的女子弄到了毒药,佯装假死,免得必须嫁给邪恶的监护人。然而,通报给爱人说明一切的讯息,却在半路遗失了。等到真正的未婚夫,她的灵魂伴侣,最后赶到身边,就只剩一具动也不动的躯体。他惊恐万分,如遭电击,久久无法动弹。老妇人忽然默不作声。风声在我们耳边呼啸,母牛也哞哞叫着。大家全屏住了呼吸。

最后,他抽出刀,刺入自己的胸膛。刀刃完全没入肉里,一条红布从他领口滚了出来,宛如汩汩血注,看得人目瞪口呆。他喉头咕噜一声,倒在她身边,一阵抽搐,然后静止不动。死了。但是,他又陡然抽搐,倏地直起身,再度倒卧在地。又一次抽搐、静止不动。最后不再动了。我们等待着,真正等着,永远等候着。

几秒后,女子甦醒过来,看见了身旁死去的躯体。她惊慌失措摇晃着他,最后终于明白一切,旋又陷入惊慌,放声哭泣,哭得彷彿人世间尽无幸福美好。接着,她拿起刀,也取走了自己的生命,刀刃同样没入体内。我们又一次对巧妙的机关佩服得五体投地。现在只剩下老妇人。她又念了几行诗,但我们几乎听不懂她讲的方言。戏终了,死者早已爬起身,鞠躬致谢,却仍有许多人哭得不能自己。

推荐书籍 : 小丑提尔

丹尼尔.凯曼 Daniel Kehlmann

1975出生于慕尼黑,父亲是奥地利知名导演米歇尔.凯曼,母亲是演员达格玛.梅特勒。1981年举家迁至维也纳,就读于一所耶稣会学校,其后在维也纳大学攻读哲学与德国文学。1997年出版第一本小说《贝尔宏姆的想像》。

担任美茵兹、威斯巴登、哥廷根大学的诗学讲师,多年来获奖无数:憨第德文学奖(纪念法国哲学大师伏尔泰的文学奖)、艾德诺基金会文学奖、多德勒尔文学奖(表扬杰出现代小说家的奖项)、克莱斯特奖(纪念德国天才作家克莱斯特的文学大奖)、世界报文学奖。2008年荣获吕北克汤玛斯曼会社颁发的汤玛斯曼奖。凯曼的评论常见于各大报章杂誌,其中包括《明镜週刊》、《卫报》、《法兰克福汇报》、《南德日报》、《文学》杂誌、《全文》杂誌。

以《我与康明斯基》获得读者广大迴响,《丈量世界》的翻译语言已超过48种,全球销量突破800万册,成为德语文学自二战后最伟大的一项文学成就。目前定居于维也纳与柏林。

作品计有(非完整列表):

《贝尔宏姆的想像》(Beerholms Vorstellung)

《阳光下》(Unter der Sonne)

《马勒的时间》(Mahlers Zeit)

《极遥之地》(Der fernste Ort)

《我与康明斯基》(Ich und Kaminski,商周出版)

《卡罗斯.蒙狄法在何方?》(Wo ist Carlos Montúfar?)

《丈量世界》(Die Vermessung der Welt,商周出版)

《这些矜重的玩笑》(Diese sehr ernste Scherze)

《一只狗的安魂曲——对话集》(Requiem für einen Hund. Ein Gespräch mit Sebastian Kleinschmidt)

《名声》(Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten,商周出版)

《F》(F,商周出版)